Tu cerebro ha llamado tres veces hoy. No le has cogido.

Hay gente que tiene el cerebro muy ocupado. Y hay gente que lo tiene ocupado esperando a que le cojan el teléfono.

Este código es para el segundo tipo. El tuyo. El de esa persona que conoces perfectamente.

Qué es esto

Un archivo HTML que se abre en el móvil, en el navegador, sin instalar nada. Cuando lo abres ves una pantalla de bloqueo, oscura, con la hora grande. Y entonces empiezan a llegar las notificaciones.

Una a una. Con pausa entre ellas.

"Tu cerebro — Llamada perdida. 09:14." "Tu cerebro — Llamada perdida. 11:32." "Tu cerebro — Llamada perdida. 14:07."

Y luego la última: "Ya no lo intentará más. Este contacto ha tirado la toalla."

Al final aparece un botón: "📞 Devolver la llamada". Lo pulsas. Llamas. Y claro, no coge.

Para quién es

Para ese amigo o amiga que funciona a medio gas. Que tarda en procesar. Que dice cosas que no tienen demasiado sentido pero lo dice con mucha seguridad. Que pierde el hilo de la conversación en tiempo real. Que responde a un mensaje de hace tres días como si fuera urgente.

Ya sabes quién es. Lo tienes en la cabeza ahora mismo.

Mándaselo. Sin contexto. Sin texto previo. Solo el archivo.

Cómo funciona

Es puro HTML y CSS. Sin JavaScript. Sin conexión a internet. Se abre en cualquier teléfono, en el navegador que venga de serie.

Funciona en WhatsApp porque el visor de archivos adjuntos de WhatsApp renderiza HTML estático. No necesita red ni nada instalado.

Las notificaciones van apareciendo solas con animaciones CSS puras: @keyframes con animation-delay escalonado. Parece que llegan en tiempo real. No es magia, es CSS bien usado.

Cómo personalizarlo

Puedes cambiar la hora que aparece en la pantalla de bloqueo, el día y la fecha, las horas de cada llamada perdida, y el nombre que aparece en el mensaje de error cuando intentas devolver la llamada.

Los valores por defecto ya funcionan. No hace falta que cambies nada si quieres mandarlo rápido.

Cuándo mandarlo

• Cuando alguien dice algo que no tiene ningún sentido
• Cuando alguien tarda tres horas en responder "vale"
• Cuando alguien pierde el hilo de una conversación con cuatro mensajes
• Cuando no hay motivo. Solo porque sí. Que es el mejor motivo.

FAQ

¿Funciona sin internet? Sí. El archivo es autocontenido. Se abre solo.

¿Lo verá en WhatsApp? Sí. WhatsApp permite abrir archivos HTML adjuntos desde el visor interno.

¿Se puede personalizar? Sí. Cambia la hora, la fecha y el nombre directamente en el HTML si sabes editar texto.

¿Es de pago? No. Gratis. Descárgalo en bassedastech.com.

¿Hay más? Sí. En bassedastech.com hay un montón de códigos como este: para tu pareja, para tu familia, para ocasiones concretas. Todos gratuitos, todos sin JavaScript.